Gdy Neil Marshall powrócił do horroru z Klątwą młodości w 2021 roku, oczekiwania były skomplikowane przez jego historię. Reżyser The Descent — nadal jednego z najbardziej formalnie rygorystycznych horrorów stulecia — spędził dekadę pracując w telewizji, tworząc niektóre z najbardziej spektakularnych sekwencji Gry o Tron, zanim potknął się na reboocie Hellboya w 2019. Horror kostiumowy w XVII-wiecznej Anglii, wśród ocalałych z zarazy i łowców czarownic, wyglądał na powrót do terenu, który zna: intymny lęk, kobieca wytrwałość, historyczny horror.

Film otwiera się na Anglii wciąż zdewastowanej przez Czarną Śmierć. Zaraza nie tylko zabiła — wypłukała tkankę społeczną, zostawiając wieś zanurzoną w strachu i teologicznej panice. Grace (Charlotte Kirk) to młoda wdowa, której mąż, zarażony zarazą i nie chcąc ryzykować jej rozprzestrzeniania, odebrał sobie życie. To, co następuje, to nieubłagane zwężanie. Jej właściciel ziemski, Squire Pendleton (Steven Waddington), żąda, by spłaciła długi zmarłego męża w naturze. Gdy odmawia, uruchamia się machina oskarżeń: zostaje aresztowana jako czarownica i przekazana sędziemu Moorcroftowi (Sean Pertwee), najbardziej obawianemu inkwizytorowi Anglii — człowiekowi, który wzniósł okrucieństwo do rangi zawodowej dyscypliny.

Reżyseria Marshalla w akcie otwierającym jest pewna. Rozumie, że groza w tym rejestrze działa przez akumulację, nie przez szok — że prawdziwy horror nie nadchodzi spoza kadru, lecz że społeczeństwo sprawnie buduje się ku zwykłej zbrodni. Operator Luke Bryant filmuje angielską wieś pod stałym zachmurzeniem, światło skąpe, cienie wczesne. To nie jest gotycki nadmiar korytarzy ze świecami, lecz szara codzienność systemu w działaniu.

Charlotte Kirk, która współpisała też scenariusz z Marshallem i Edwardem Evers-Swindellemi, dźwiga film zaangażowaniem fizycznym. Kalwaria Grace — rack, wypalone piętno, bezsenę noce w kamiennej celi — nie jest estetyzowana jako spektakl, lecz prezentowana jako konsekwencja. Kirk odrzuca sentymentalizm: Grace nie wznosi się ponad swoje cierpienie z godnością. Przeżywa przyrostowo, trzymana razem przez gniew i odmowę dania systemowi tego, czego żąda. To trudniejsza do wykonania rola, niż wygląda, i ona ją wykonuje.

Sean Pertwee jako sędzia Moorcroft dostarcza najbardziej niepokojącego rejestru w filmie. Nie jest lubieżnym sadystą, lecz profesjonalistą: skrupulatnym, pobożnym, przekonanym o własnej prawości. Horror jego roli to horror biurokratycznego zła — zrozumienie, że najgorsze zbrodnie historii popełniają ci, którzy przetworzyli okrucieństwo w procedurę. Marshall opiera się pokusie uczynienia Moorcrofta barokowym. Jest on, w najgorszym możliwym sensie, rozsądny.

Tam, gdzie Klątwa młodości pokazuje swoje szwy, jest w strukturze scenariusza. Narracyjna geometria — fałszywe oskarżenie, eskalujące cierpienie, kulminacyjna konfrontacja — podąża ścieżką, którą znawcy podgatunku wykreślili przed nadejściem trzeciego aktu. Bardziej zakłócające są halucynacyjne sekwencje, w których Grace jest odwiedzana w celi przez diabła: wizje, które wydają się importowane z innego, bardziej ekspresjonistycznego filmu. Te interludia nie służą pełni żadnemu z dwóch impulsów.

Historyczne tło jest realne i pozostaje aktualne. Angielskie procesy czarownic XVII wieku — w których setki kobiet były oskarżane, torturowane i egzekwowane na polecenie mężczyzn, którzy mieli zysk z ich zeznań — stanowią jeden z najbardziej systematycznych epizodów przemocy ze względu na płeć w historii Brytyjskiej. Matthew Hopkins, samozwańczy Generalny Łowca Czarownic działający między 1644 a 1647 rokiem, jest historycznym wzorcem dla Moorcrofta. Marshall opisał Klątwę młodości jako historyczne świadectwo i feministyczne oświadczenie. Oba zamiary są widoczne na ekranie, nawet gdy scenariusz nie zawsze dorasta do ambicji, do której sięga.

Klątwa młodości to nie Neil Marshall w swej największej ambicji formalnej — The Descent pozostaje arcydziełem, filmem dokładnie pokazującym, jak wykorzystać zamknięte przestrzenie i kobiecą psychologię do skonstruowania nieznośnego lęku. To jednak celowy, moralnie poważny horror kostiumowy: film mający coś do powiedzenia o machinie oskarżeń i wytrwałości kobiet, które ją przeżywają. Dla widzów gotowych tkwić w trwałym dyskomforcie zamiast go jedynie obserwować, zasługuje na swoje miejsce.