Nora Ephron: autorka Kiedy Harry poznał Sally, która z każdej porażki robiła tekst

Nora Ephron

Photo via The Movie Database (TMDB)

Urodzony	19 maja 1941 New York City, United States
Zmarł	26 czerwca 2012 (71)
Zawód	Scenarzystka, reżyserka filmowa i eseistka
Znany z	Zbrodnie i wykroczenia, Mężowie i żony
Nagrody	BAFTA · Women in Film Crystal · WGA East Ian McLellan Hunter Award for (całokształt twórczości) · American Academy of Achievement Golden Plate

Jej matka, scenarzystka z Hollywood, miała jedną odpowiedź na każde nieszczęście, jakie spotykało jej córki: wszystko jest materiałem. Nora Ephron potraktowała te słowa jak wskazówkę. Z niewielkiego biustu zrobiła temat felietonu dla „Esquire”, z romansu męża — bestsellerową powieść, a ze starzejącej się szyi — tytuł książki. Kiedy lekarze wykryli chorobę krwi, która miała ją zabić, powiedziała o niej jednak niemal nikomu i pisała wokół niej, nie wprost. Kobieta, która zarabiała na szczerości, ostatnią historię zachowała dla siebie — i właśnie ta luka najdobitniej pokazuje, jak czytać jej twórczość.

Była najstarszą z czterech córek Henry’ego i Phoebe Ephronów, małżeństwa scenarzystów. Imię dostała po bohaterce Domu lalki Ibsena. Rodzina przeprowadziła się z Nowego Jorku, gdzie Nora przyszła na świat, do Beverly Hills, a dom pełen był pisarzy: Delia, Hallie i Amy również związały się z tym zawodem. Rodzice wprowadzili ją nawet na scenę — tytułową naiwną dziewczynę w swojej sztuce Take Her, She’s Mine stworzyli na podstawie listów, które córka wysyłała z college’u. Nora chciała być Dorothy Parker, a po studiach politologicznych w Wellesley College wróciła do Nowego Jorku, by spróbować sił.

Po ukończeniu studiów w 1962 roku zgłosiła się do „Newsweeka”, gdzie usłyszała, że gazeta nie zatrudnia kobiet na stanowiskach pisarskich, więc przydzielono jej sortowanie poczty. Parodia „New York Post”, którą napisała, zapewniła jej pracę w tej właśnie gazecie. Przez pięć lat była tam reporterką, a jedną z jej sensacji okazała się wiadomość o potajemnym ślubie Boba Dylana z Sarą Lownds. W „Esquire” znalazła własny ton. „A Few Words About Breasts” uczyniło z niej niepokorne dziecko nowego dziennikarstwa. W felietonach wdawała się w spory, których ostrożna karierowiczka wolałaby unikać: ganiła Betty Friedan za konflikt z Glorią Steinem i zarzucała swojej uczelni, że wypuszcza „pokolenie uległych i pozbawionych odwagi kobiet”.

Do filmu trafiła okrężną drogą. W połowie lat siedemdziesiątych wraz z drugim mężem, reporterem relacjonującym aferę Watergate Carlem Bernsteinem, przerobiła scenariusz Wszyscy ludzie prezydenta. Ich wersja nie została wykorzystana, ale ktoś, kto ją przeczytał, zaproponował Ephron film telewizyjny — tak zaczęła się jej kariera scenarzystki. Wspólnie z Alice Arlen napisała dla Mike’a Nicholsa Silkwood, film z Meryl Streep w roli Karen Silkwood, sygnalistki z zakładu nuklearnego. Ephron otrzymała za niego pierwszą nominację do Oscara.

Potem powstała książka, w której najdosłowniej zastosowała zasadę swojej matki. Będąc w ciąży z drugim synem, Ephron odkryła, że Bernstein ma romans z brytyjską dziennikarką Margaret Jay. W napisanej na tej podstawie powieści Zgaga opisała męża „zdolnego uprawiać seks z żaluzją wenecką”. Nichols nakręcił film na podstawie scenariusza samej Ephron, ze Streep i Jackiem Nicholsonem w rolach głównych. Bernstein zagroził pozwem. Nigdy go nie wniósł.

Kiedy Harry poznał Sally uczynił z niej scenarzystkę, której kwestie wszyscy cytują. Harry’ego wzorowała na reżyserze Robie Reinerze, a Sally — na sobie. Meg Ryan podsunęła pomysł udawanego orgazmu w Katz’s Deli, a Billy Crystal wymyślił puentę: „Poproszę to samo”, którą wypowiada matka Reinera, Estelle. Scenariusz zdobył nagrodę BAFTA za najlepszy scenariusz oryginalny i przyniósł Ephron drugą nominację do Oscara.

Za kamerą stanęła przy To jest moje życie, filmie napisanym wspólnie z Delią na podstawie powieści Meg Wolitzer. Jak później przyznała, nakręciła go „wyłącznie dla Woody’ego Allena”. Potem powstała Bezsenność w Seattle, w której Tom Hanks gra wdowca, a jego syn dzwoni do audycji radiowej, by znaleźć mu żonę; Meg Ryan wciela się w nieznajomą, która zakochuje się w jego głosie. Film był jednym z największych przebojów roku i przyniósł Ephron trzecią nominację do Oscara. Statuetka przypadła jednak Jane Campion za The Piano. W Michaelu John Travolta założył anielskie skrzydła, a Masz wiadomość ponownie połączyło Hanksa i Ryan — tym razem jako dziedzica sieci sklepów i księgarkę, której księgarnia z książkami dla dzieci przegrywa z jego biznesem. Ich romans rozgrywa się przez e-mail, a film luźno nawiązuje do The Shop Around the Corner Ernsta Lubitscha.

Pasmo sukcesów zaczęło ją jednak ograniczać. Filmy z Hanksem i Ryan przykleiły do jej nazwiska etykietkę ciepłego, nostalgicznego romansu, która nie zawsze pasowała. Wariackie święta, bożonarodzeniowa komedia na podstawie francuskiej farsy Le Père Noël est une ordure, okazały się klapą, a Czarownica z Nicole Kidman i Willem Ferrellem zebrała kiepskie recenzje. Jeszcze większym kosztem było to, jak etykietka kazała odczytywać jej twórczość wstecz. Dziennikarka, która kpiła ze swojej uczelni i spierała się z feministycznymi liderkami, zaczęła być postrzegana jako wynalazczyni komedii o przypadkowym spotkaniu zakochanych. Zgaga — powieść o zemście, napisana przez kobietę upokorzoną na oczach wszystkich — zapisała się w pamięci jako książka kucharska z wątkiem rozwodowym. Jej zasada działała zresztą tylko w jedną stronę: ludzie, których przerabiała na materiał, z Bernsteinem na czele, nie mogli już poprawiać tekstu.

Ostatnia dekada jej życia upłynęła głównie pod znakiem sceny i książek. Imaginary Friends przeniosło na Broadway spór Lillian Hellman z Mary McCarthy. I Feel Bad About My Neck, bestsellerowa książka o starzeniu się, ukazała się w 2006 roku — w tym samym, w którym zdiagnozowano u Ephron mielodysplazję. Uznała wtedy, że ujawnienie choroby zaszkodzi jej karierze. Wspólnie z Delią napisała Love, Loss, and What I Wore, a w filmie Julie i Julia obsadziła Streep w roli Julii Child, u boku Amy Adams. Mówiła, że gdyby wyznawała jakąś religię, byłoby nią masło. Ostatni zbiór, I Remember Nothing, ukazał się w 2010 roku. Ephron zmarła na zapalenie płuc wywołane białaczką w Weill Cornell Medical Center na Manhattanie 26 czerwca 2012 roku, pięć tygodni po 71. urodzinach.

Wychodziła za mąż trzy razy: najpierw za pisarza Dana Greenburga, potem za Bernsteina, z którym miała dwóch synów, Jacoba i Maxa, a od 1987 roku za scenarzystę Nicholasa Pileggiego, który był przy niej do końca. Z drugiego małżeństwa wyniosła też sekret, którego nie zamierzała dochować. Przeczytała, że w notatkach Bernsteina źródło z Watergate, Deep Throat, figuruje jako „MF”, i domyśliła się, że chodzi o Marka Felta z FBI. Mówiła o tym każdemu, kto chciał słuchać. „Nikt poza moimi synami mi nie wierzył” — wspominała. Miała rację.

Jej twórczość nie przestała żyć po jej śmierci. Lucky Guy, sztuka o Mike’u McAlarym, felietoniście nowojorskiej prasy brukowej, trafiła na Broadway w 2013 roku z Hanksem w roli głównej i przyniosła Ephron pośmiertną nominację do nagrody Tony za najlepszą sztukę. Dokument HBO w reżyserii Jacoba Bernsteina zaczerpnął tytuł z powiedzenia jej matki — Everything Is Copy — i zastosował je do tematu, który Ephron przemilczała. Tribeca przyznaje kobietom-filmowczyniom Nagrodę im. Nory Ephron, Steven Spielberg zadedykował jej The Post, a w marcu 2026 roku Penguin Random House opublikowało Someday This Will Be a Funny Story, niewielki zbiór jej bon motów. Jej twórczość wciąż przekonuje, że historię przejmuje ten, kto pierwszy opowie dowcip. Milczenie u kresu życia jest częścią tego samego przekazu: za każdym razem sama decydowała, co stanie się materiałem — i za ostatnim razem postanowiła, że nie.