Pablo Larraín: syn chilijskiej prawicy, który rozlicza dyktaturę Pinocheta

Pablo Larraín

Photo: FICG.mx / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	19 sierpnia 1976 Santiago, Chile
Zawód	Reżyser filmowy
Znany z	Spencer, Jackie, Nie
Nagrody	Silver Bear Grand Jury Prize, Berlin International Film Festival · Best Screenplay, Venice International Film Festival (wspólna) · Art Cinema Award, Directors' Fortnight, Cannes Film Festival · Platform Prize, Toronto International Film Festival

Emerytowana lekarka mieszkająca naprzeciwko osiedla mieszkaniowego na obrzeżach Buenos Aires słyszy zmarłych. Jedną z nich jest jej matka, pochowana, a jednak wciąż narzekająca w pokoju obok. To punkt wyjścia miniserialu Netfliksa Moi smutni zmarli, który Pablo Larraín zaadaptował na podstawie opowiadań Mariany Enriquez. Zarazem ten opis dobrze oddaje sposób, w jaki chilijski reżyser pracuje od lat. Wprowadza się do świata zmarłych i czeka, aż powiedzą to, czego nie zdążyli wypowiedzieć za życia. Czasem duchem jest Augusto Pinochet, którego przedstawił jako wampira, wciąż żywiącego się krwią w wieku dwustu pięćdziesięciu lat. Innym razem to wdowa w różowym kostiumie poplamionym krwią, księżniczka obawiająca się królewskich świąt Bożego Narodzenia albo sopranistka, która przestała ufać własnemu głosowi.

Sprzeczność, dzięki której warto się nad nim pochylić, ujawnia się przy rodzinnym stole. Larraín jest synem Hernána Larraína, profesora prawa, który został senatorem z ramienia prawicowej Niezależnej Unii Demokratycznej, oraz Magdaleny Matte, minister budownictwa mieszkaniowego w rządzie Sebastiána Piñery. Jeden z jego pradziadków, Arturo Matte, był współzałożycielem papierniczego giganta CMPC; dalej w tym samym drzewie genealogicznym znajduje się Arturo Alessandri, dwukrotny prezydent Chile. Reżyser wywodzący się z takiej rodziny od niemal dwóch dekad stawia dyktaturę przed sądem i nie owija w bawełnę, kiedy mówi o tym, kto jego zdaniem ponosi winę. Jak stwierdził kiedyś, w Chile prawica, która służyła rządowi Pinocheta, ponosi bezpośrednią odpowiedzialność za to, co stało się w tamtych latach z kulturą.

Santiago, miasto, w którym urodził się 19 sierpnia 1976 roku, niespełna trzy lata po ustanowieniu rządów wojskowych, to także miejsce, gdzie studiował komunikację audiowizualną w Instituto Profesional IACC. W 2003 roku wraz z bratem Juanem de Diosem założył Fábula, firmę produkcyjną stojącą za jego filmami i długą listą dzieł innych reżyserów. Jego pierwszy film pełnometrażowy, Fuga, wszedł na ekrany w 2006 roku.

Następnie powstały trzy filmy, które później określił mianem niezamierzonej trylogii. Tony Manero, pokazany w 2008 roku w sekcji Directors’ Fortnight w Cannes, opowiada o mężczyźnie żyjącym w Santiago za rządów Pinocheta, tak zafiksowanym na punkcie bohatera granego przez Johna Travoltę w Saturday Night Fever, że zabija, by móc dalej go naśladować. Post Mortem, który w 2010 roku walczył o nagrody w Wenecji, przenosi nas do prosektorium, gdzie pomocnik patologa pracuje w dniach zamachu stanu z 1973 roku. W filmie Nie z 2012 roku Gael García Bernal zagrał specjalistę od reklamy, który promował głosowanie na „nie” w plebiscycie z 1988 roku niczym napój gazowany. Produkcja zdobyła nagrodę Art Cinema Award w sekcji Directors’ Fortnight i jako pierwszy chilijski film otrzymała nominację do Oscara w kategorii filmu nieanglojęzycznego.

Żaden z tych bohaterów nie jest bohaterem ruchu oporu — i na tym polega zarówno sedno, jak i problem. W kraju Nie spotkało się z jedną z najostrzejszych krytyk w karierze reżysera. Genaro Arriagada, który kierował prawdziwą kampanią na rzecz głosowania na „nie”, zarzucił filmowi, że sprowadza koniec dyktatury do kampanii telewizyjnej i pomija oddolną mobilizację, dzięki której rejestrowano wyborców. Larraín odpowiedział, że film nie jest świadectwem, a jedynie zapisem tego, jak jego twórcy postanowili spojrzeć na wydarzenia. To szczera obrona, a zarazem opis całej jego metody. Larraín wybiera najbardziej uwikłanego świadka w pomieszczeniu i pokazuje historię przez pryzmat jego próżności, tak że widzowie wychodzą z kina z określonym nastrojem, a nie z lekcją. Ten sam zarzut — że przedkłada powierzchowność nad przyczyny — będzie mu towarzyszył także w portretach sławnych kobiet.

El club zdobył w 2015 roku Srebrnego Niedźwiedzia – Nagrodę Jury na festiwalu w Berlinie. Opowiada o czterech skompromitowanych księżach ukrywanych przez Kościół w nadmorskim miasteczku. W Neruda z 2016 roku Larraín ponownie spotkał się z Garcíą Bernalem i zamienił ucieczkę poety przed policją w pościg opowiadany przez tropiącego go detektywa. W tym samym roku nakręcił swój pierwszy film po angielsku. Jackie śledzi losy Jacqueline Kennedy w dniach po zamachu w Dallas, przyniósł Natalie Portman nominację do Oscara i zdobył Platform Prize w Toronto. Jeszcze lepiej układała się wówczas jego kariera producenta: Fábula wsparła film Sebastiána Lelio Fantastyczna kobieta, pierwszą chilijską produkcję, która zdobyła Oscara w kategorii filmu nieanglojęzycznego.

Po Ema, dramacie tanecznym rozgrywającym się w Valparaíso, który w 2019 roku walczył o nagrody w Wenecji, przyszła kolej na Spencer — z Kristen Stewart jako Dianą podczas trzech dusznych dni w Sandringham — oraz nominację do Oscara dla Stewart. Larraín wyreżyserował też Historię Lisey, adaptację własnej powieści Stephena Kinga przygotowaną dla Apple TV+. Potem znów wrócił do domu. Nakręcony dla Netfliksa czarno-biały Hrabia, ze zdjęciami Eda Lachmana, przedstawiał Pinocheta jako nieśmiertelnego krwiopijcę, który chce umrzeć. W 2023 roku film zdobył w Wenecji nagrodę za scenariusz dla Larraína i jego stałego współpracownika Guillerma Calderóna, a Lachman otrzymał nominację do Oscara.

Cykl zamknęła w 2024 roku Maria Callas: Angelina Jolie wcieliła się w Marię Callas u schyłku jej życia w Paryżu, w mieszkaniu pełnym oddanych służących i leków na receptę. Jolie otrzymała nominację do Złotego Globu, a Lachman — drugą z rzędu nominację do Oscara. Oglądane razem, Jackie, Spencer i Maria Callas opowiadają tę samą historię trzy razy: o kobiecie uwięzionej w wizerunku stworzonym przez innych, który pęka w ciągu jednego tygodnia. Wielbiciele nazywają to znakiem rozpoznawczym reżysera; sceptycy widzą w tym formułę. Obie strony opisują te same filmy.

Ten rok jest wyjątkowo pracowity. W lutym bracia zaprezentowali w Berlinie, podczas European Film Market, Pijama — platformę wypożyczania filmów bez abonamentu, która przekazuje właścicielom praw 80 procent przychodu z każdego wypożyczenia. Larraín przedstawił ją jako odpowiedź na kryzys kultury, w którym filmy, które nie trafią do garstki pozostałych nabywców, po prostu lądują na półce. We wrześniu Moi smutni zmarli miał światową premierę w konkursie głównym festiwalu w San Sebastián w postaci niemal trzygodzinnego filmu pełnometrażowego, zanim 24 września trafił na Netfliksa jako serial liczący cztery odcinki. W rolę lekarki wciela się Mercedes Morán, a partnerują jej Dolores Fonzi i Alejandra Flechner. Scenariusz, napisany wspólnie z Enriquez, Calderónem i Anastasią Ayazi, to pierwsza wyprawa Larraína do Argentyny.

W latach 2008–2014 był mężem aktorki Antonii Zegers, która występuje w kilku jego filmach; mają dwoje dzieci. W wyborach prezydenckich w 2013 roku publicznie poparł Michelle Bachelet, kandydatkę centrolewicy, podczas gdy jego rodzice pozostali po stronie konserwatystów.

Akcja kolejnego filmu rozgrywa się w dniu, wokół którego krąży cała jego filmografia. Once, napisany wspólnie z Calderónem dla Netfliksa i planowany do realizacji w Chile, splata jedenaście historii rozgrywających się w ciągu osiemnastu godzin 11 września 1973 roku. Finałem są bombardowanie pałacu La Moneda i śmierć Salvadora Allende, w którego wciela się Alejandro Goic. Od dwóch dekad Larraín filmuje zamach stanu z prosektorium, agencji reklamowej i wampirzej kryjówki. Tym razem wchodzi do pałacu.