Jane Schoenbrun: po W blasku ekranu slasher nagrodzony Queer Palm w Cannes

Jane Schoenbrun

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	5 lutego 1987 Queens, New York City
Zawód	Twórca filmowy
Znany z	W blasku ekranu, Miłość, śmierć i dojrzewanie w Camp Miasma, Wszyscy idziemy na wystawę światową
Nagrody	Queer Palm, Cannes Film Festival · Florida Film Critics Circle Award for Best Original Screenplay · Dorian Award for LGBTQ Movie of the Year · Fangoria Chainsaw Award for Best Limited Release Film

A24 wyprodukowało W blasku ekranu, patrzyło, jak film odzyskuje mniej więcej połowę poniesionych kosztów, a potem zrezygnowało z kolejnego projektu, który chciała zrealizować Jane Schoenbrun. Miłość, śmierć i dojrzewanie w Camp Miasma znalazło finansowanie w Mubi, otworzyło sekcję Un Certain Regard w Cannes, wyjechało z Croisette z Queer Palm i zebrało najlepsze recenzje w karierze Schoenbrun. Studio uznało, że publiczność będzie zbyt nieliczna; krytycy i oddani fani byli innego zdania. Schoenbrun kręci horrory o ekranach pochłaniających ludzi, którzy w nie patrzą, oraz o transpłciowych widzach, którzy rozpoznali w ekranowym szumie samych siebie na długo przed tym, nim ktokolwiek inny zwrócił na to uwagę.

Niewiele z tego wynikało z nauki w szkole filmowej. Schoenbrun dorastała w Ardsley, na przedmieściach na północ od Nowego Jorku, choć w akcie urodzenia widnieje Queens. Była dzieciakiem zafascynowanym horrorem: przez miesiąc w piątej klasie oglądała po kolei całą serię Koszmar z ulicy Wiązów. W wieku trzynastu lat spędzała już połowę życia w sieci, na forach poświęconych Buffy: Postrachowi wampirów i Z Archiwum X, gdzie pisała fan fiction i wymyślała fałszywe spoilery do Buffy, które krążyły po internecie, jakby były prawdziwe. Schoenbrun łączyła te fora z odczuciami dotyczącymi własnej tożsamości, na które nie umiała wtedy znaleźć słów. Do nich właśnie wraca każdy jej kolejny film.

Formalne wykształcenie przyszło później i nieco okrężną drogą. Schoenbrun, urodzona 5 lutego 1987 roku, studiowała film na Boston University, które ukończyła w 2009 roku, a jeszcze podczas studiów pracowała jako asystentka produkcji przy krótkometrażowych filmach braci Safdie. Potem przez lata zajmowała się zapleczem amerykańskiego kina niezależnego: działała w Independent Filmmaker Project, w latach 2011–2019 pisała eseje dla magazynu Filmmaker, a także kierowała współpracą filmową w Kickstarterze. Pierwszy własny film powstał z gotowego materiału. A Self-Induced Hallucination, opublikowany w 2018 roku na Vimeo, został w całości zmontowany z nagrań o Slender Manie, które nieznajomi zamieszczali na YouTube. Był to dokument o tym, jak wymyślony potwór staje się wspólnym elementem internetowej mitologii. Film przez kilka miesięcy był dostępny w sieci, po czym zniknął.

Ten temat powrócił w fabularnym Wszyscy idziemy na wystawę światową, którego premiera odbyła się na Sundance w 2021 roku. Anna Cobb gra Casey, nastolatkę samotnie spędzającą czas w sypialni na poddaszu. Dziewczyna nagrywa, jak podejmuje internetowe wyzwanie związane z horrorem, a następnie dokumentuje zmiany, które — jak wierzy — zachodzą w jej ciele. Schoenbrun mówiła, że film wykorzystuje język kina, by opisać trudne do nazwania poczucie dysforii. W trakcie pisania scenariusza reżyserka sama zdała sobie sprawę, że to ją dotyczy: w kwietniu 2019 roku, podczas pracy nad tekstem, zrozumiała, że jest osobą transpłciową, a po zakończeniu zdjęć dokonała coming outu. Część krytyków skupiła się jednak na dojrzałym mężczyźnie, który obserwuje Casey na ekranie swojego komputera, i odczytała ich więź jako drapieżną — choć film nigdy tego nie potwierdza.

W blasku ekranu zamieniło podtekst w konstrukcję całego filmu. Obraz, wyprodukowany przez Fruit Tree, firmę Emmy Stone i Dave’a McCary’ego, a wprowadzony do kin przez A24 w maju 2024 roku, opowiada o dwójce nastolatków z przedmieść, granych przez Justice Smitha i Jacka Havena. Zbliża ich do siebie oglądany późną nocą serial paranormalny, a kiedy produkcja zostaje anulowana, oboje tracą grunt pod nogami. Schoenbrun zaczęła pisać scenariusz kilka miesięcy po rozpoczęciu terapii hormonalnej i określa film jako opowieść o „pęknięciu skorupki jajka” — chwili, w której osoba transpłciowa uświadamia sobie, że przypisana jej płeć nie jest zgodna z tym, kim jest. To celowy zabieg: na ekranie nie pada nic, co wyjaśniałoby tę kwestię widzom, którzy sami jej nie doświadczyli.

Taka strategia ma swoją cenę, co widać w przebiegu kariery reżyserki. W blasku ekranu kosztowało około dziesięciu milionów dolarów, a na całym świecie zarobiło mniej więcej 5,4 miliona. Podzieliło też krytyków: Amy Nicholson z Los Angeles Times napisała, że film „utknął w posępnym spojrzeniu”. Z czasem jego pozycja wzrosła, czemu pomogły nominacje do Independent Spirit Awards za reżyserię i scenariusz, ale studio nie poszło za tym śladem. Schoenbrun wcześniej sama zrezygnowała z jednego projektu. Miała adaptować Nevada Imogen Binnie, jedną z najważniejszych powieści literatury transpłciowej, ale odeszła od niego z powodu — jak powiedziała w rozmowie z The Cut — „różnic twórczych z osobami cis”. Ta wypowiedź wprost nazywa to, co filmy jedynie sugerują. Schoenbrun nie zamierza przerabiać swojej twórczości pod dyktando tych, którzy za nią płacą.

Miłość, śmierć i dojrzewanie w Camp Miasma przenosi ten sprzeciw do gatunku, który — jak mówi Schoenbrun — nauczył widzów postrzegać transpłciowość jako coś potwornego. Hannah Einbinder gra Kris, queerową reżyserkę zatrudnioną do wznowienia martwej serii slasherów, która obsesyjnie skupia się na Billy, granej przez Gillian Anderson pierwszej „final girl” z cyklu; Jack Haven powraca w masce filmowego zabójcy, Little Death. Schoenbrun wymieniała Psychozę, Uśpiony obóz i Milczenie owiec wśród filmów, na które jej obraz odpowiada, a sam pomysł opisywała jako Portret kobiety w ogniu osadzony w sequelu Piątku trzynastego. Film nakręcono na taśmie 35 mm w Kolumbii Brytyjskiej, a muzykę — podobnie jak w dwóch wcześniejszych pełnometrażowych produkcjach reżyserki — skomponował Alex G. To najzabawniejszy film Schoenbrun i zarazem najbardziej otwarty w podejściu do seksu po tranzycji. Nie wszystkich jednak przekonał. RogerEbert.com ostrzegał, że niektórzy widzowie mogą zarzucić mu powracanie do tematów, które W blasku ekranu podejmowało lepiej.

Większość widzów nie miała takich zastrzeżeń. Po premierze w Cannes w maju 2026 roku Mubi wprowadziło film do amerykańskich kin 7 sierpnia, a 2 października udostępniło go w streamingu. Na Rotten Tomatoes produkcja ma 94 procent pozytywnych ocen. Stephanie Zacharek z magazynu Time nazwała kreację Gillian Anderson znakomitą.

Kolejny projekt istnieje na razie na papierze. 27 października wydawnictwo Hogarth opublikuje Public Access Afterworld, pierwszą powieść Schoenbrun, której akcja skupia się wokół tajnej sieci nadawczej, a bohaterowie to między innymi nastolatki z 2009 roku i transpłciowa moderatorka treści, pracująca nocami w firmie technologicznej. Schoenbrun przedstawia książkę jako zwieńczenie ekranowej trylogii rozpoczętej filmami Wszyscy idziemy na wystawę światową i W blasku ekranu. W planach są też spotkania autorskie w Nowym Jorku, Chicago i San Francisco. Schoenbrun, która jest osobą transfemininną i niebinarną oraz używa zaimków they/them, dzieli czas między Brooklyn a Chatham w północnej części stanu Nowy Jork.

Potem przyjdzie pora na największy dotąd ekran. Netflix zamówił serialową adaptację Black Hole, powieści graficznej Charlesa Burnsa o nastolatkach z Seattle w latach 70., którzy przechodzą mutacje po zarażeniu się infekcją przenoszoną drogą płciową. Schoenbrun napisze scenariusz i wyreżyseruje produkcję, a współproducentem będzie New Regency. Do sierpnia reżyserka ukończyła dwa odcinki i zamierzała samodzielnie napisać cały sezon. „Najbardziej boję się, że stworzę coś, z czego nie będę dumna” — powiedziała Vulture. W przypadku twórczyni, której filmy od początku były przede wszystkim adresowane do konkretnej publiczności, pozostaje pytanie, czy uda jej się utrzymać ten kierunek w serwisie, który powstał z myślą o widzach ze wszystkich grup.