Paul Dano: aktor, którego Tarantino nazwał najsłabszym, gra najbardziej niepokojące role

Paul Dano

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Urodzony	19 czerwca 1984 New York City, New York, United States
Zawód	Aktor i reżyser
Znany z	Labirynt, Zniewolony, Batman
Nagrody	Independent Spirit · SAG · Critics Choice · Gotham Award for Best Actor · Boston Society of Film Critics Award for Best Actor

Quentin Tarantino miał własną teorię na temat Aż poleje się krew: film miał być pojedynkiem, ale jeden z pojedynkujących się nie stanął do walki. W podcaście Breta Eastona Ellisa nazwał Paula Dano „słabeuszem”, najsłabszym aktorem w Screen Actors Guild, „nikim”, którego Daniel Day-Lewis pożera żywcem. Obelga pomijała jednak fakt, że Dano od większości życia z premedytacją pozwala się pożerać — i wyjątkowo dobrze potrafi zamienić tę ucztę w pułapkę.

Jego bohaterowie zazwyczaj są najmniej wyrazistą postacią w kadrze. Nastolatek, który w Małej miss ślubuje milczenie. Kaznodzieja, który pozwala nafciarzowi powalić się w błoto, a potem latami czeka, by odebrać należność. Podejrzany z Labiryntu, którego umysł zatrzymał się na poziomie dziesięciolatka. Dano gra ludzi, których wszyscy nie doceniają, a jego najlepsze filmy opierają się na chwili, gdy to lekceważenie zaczyna stanowić zagrożenie.

Paul Franklin Dano pierwsze lata życia spędził w Nowym Jorku, gdzie przyszedł na świat w czerwcu 1984 roku, zanim jego rodzina przeniosła się na przedmieścia Connecticut — do New Canaan i Wilton. Rola w lokalnym teatrze w New Canaan skłoniła kogoś do zasugerowania jego rodzicom, by zabrali go do Nowego Jorku. W wieku dwunastu lat zadebiutował na Broadwayu w Inherit the Wind, u boku George’a C. Scotta. W 2002 roku ukończył Wilton High School, a następnie rozpoczął studia w Eugene Lang College na Manhattanie.

Pierwszą naprawdę znaczącą rolę filmową zagrał w wieku szesnastu lat. W L.I.E., dramacie Michaela Cuesty rozgrywającym się na Long Island, wcielił się w Howiego Blitzera, chłopca, który trafia pod wpływ drapieżnego, starszego mężczyzny granego przez Briana Coxa. Za tę kreację otrzymał Independent Spirit Award za najlepszy debiut aktorski. Mała miss sprawiła, że poznała go szeroka publiczność: Dwayne, czytający Nietzschego brat, który porozumiewa się za pomocą notatnika, współdzielił z resztą obsady nagrodę Screen Actors Guild, a samemu Dano zapewnił rozpoznawalny wizerunek chłopaka tłumiącego krzyk.

Paul Thomas Anderson obsadził go następnie w Aż poleje się krew w podwójnej roli: Paula Sundaya, który sprzedaje Danielowi Plainviewowi informację o złożach ropy, oraz jego bliźniaka Eli’ego — kaznodziei, który staje się rywalem Plainviewa. Partnerując Day-Lewisowi, Dano zagrał Eli’ego jak trzcinę, która ugina się, ale nie łamie. Rola przyniosła mu nominację do nagrody BAFTA dla najlepszego aktora drugoplanowego. Recenzenci chwalili wówczas dokładnie to, co Tarantino miał później zlekceważyć: Peter Travers z „Rolling Stone” przypisał mu „przebiegłość i nieoczekiwaną zaciekłość”.

W kolejnej dekadzie jego kariera biegła dwutorowo: z jednej strony wielkie produkcje studyjne u boku Toma Cruise’a i Harrisona Forda, z drugiej — filmy reżyserów, którzy wykorzystywali go do budowania napięcia lub pokazywania żałoby. W 2013 roku zagrał nadzorcę Johna Tibeatsa w Zniewolonym Steve’a McQueena oraz podejrzanego Alexa Jonesa w Labiryncie Denisa Villeneuve’a. W Ruby Sparks, do którego scenariusz napisała jego partnerka Zoe Kazan, wcielił się w powieściopisarza, którego wymyślona dziewczyna — grana przez Kazan — ożywa. W Człowieku-scyzoryku, komedii duetu Daniels o rozbitku i zwłokach granych przez Daniela Radcliffe’a, jego talent do desperacji znalazł ujście w slapsticku.

Rolą, która zmieniła sposób, w jaki postrzegała go branża, był Brian Wilson. W Love & Mercy, filmie Billa Pohlada o liderze The Beach Boys, Dano zagrał młodego Wilsona pracującego w studiu nad Pet Sounds, podczas gdy John Cusack wcielił się w starszego, złamanego muzyka. Rola przyniosła Dano nominację do Złotego Globu i Gotham Award dla najlepszego aktora, a Matt Reeves napisał później postać Riddlera z myślą o nim.

Reżyseria od dawna była jego celem. Wraz z Kazan zaadaptował powieść Richarda Forda Krainę wielkiego nieba i nakręcił na jej podstawie swój pełnometrażowy debiut. Carey Mulligan i Jake Gyllenhaal zagrali parę, której związek rozpada się w Montanie lat 60., a wydarzenia oglądamy oczami ich nastoletniego syna. Film miał premierę na festiwalu Sundance w 2018 roku i zebrał jedne z najlepszych recenzji w karierze Mulligan. W tym samym roku Dano zagrał Davida Sweata — skazanego mordercę, który uciekł z nowojorskiego więzienia — w serialu Bena Stillera Ucieczka z Dannemory. Była to jego pierwsza nominacja do nagrody Emmy.

Później przyszły role oglądane przez największą dotąd publiczność. W The Batman jego Riddler — samotny księgowy śledczy prowadzący transmisje na żywo — przypominał bardziej bohatera akt sprawy z gatunku true crime niż postać z komiksu. W Fabelmanach Stevena Spielberga zagrał Burta Fabelmana, wzorowanego na ojcu reżysera, Arnoldzie: łagodnego inżyniera, który nie potrafi utrzymać rodziny razem. Rola przyniosła mu nominację do nagrody Screen Actors Guild.

Atak Tarantino nastąpił w grudniu 2025 roku, a reakcja była głośniejsza niż sama obelga. Jonathan Dayton i Valerie Faris, reżyserzy Małej miss, nazwali te słowa żenującymi; George Clooney powiedział, że byłby zaszczycony, mogąc pracować z Dano. Aktor nie wdawał się w dyskusję. W styczniu 2026 roku, podczas rocznicowego pokazu filmu na Sundance, powiedział „Variety”, że jest „niezwykle wdzięczny, że świat stanął w mojej obronie, dzięki czemu sam nie musiałem tego robić”.

Ten zarzut zasługuje jednak na uczciwe rozpatrzenie. Dano z założenia gra powściągliwie, a w filmie, który nie buduje wokół tej cechy żadnej pułapki, cisza może sprawiać wrażenie nieobecności. Recenzując Maga z Kremla, film Oliviera Assayasa o specjaliście od propagandy z otoczenia Władimira Putina, Geoffrey Macnab z „The Independent” uznał jego Wadima Baranowa za osobliwie zdystansowanego, a jego motywacje — za nieodgadnione. Bezruch, który w Labiryncie budzi grozę, w filmie pełnym dialogów może wyglądać jak oczekiwanie na swoją kwestię.

Film, w którym Jude Law zagrał Putina, trafił do francuskich kin w styczniu 2026 roku, a do amerykańskich — w maju. We wrześniu Dano pojawił się w Wenecji na premierze konkursowego Bunkra Floriana Zellera, w którym gra Andrew, paranoicznego klienta zlecającego architektowi granemu przez Javiera Bardema zaprojektowanie schronu. Krytycy byli podzieleni, ale David Ehrlich z IndieWire, choć nie był fanem filmu, wyróżnił jedną „niepokojącą” scenę Dano. Sony Pictures Classics planuje w tym roku wprowadzić film do kin w ramach kampanii kwalifikującej go do nagród, a szerszą amerykańską premierę zaplanowano na początek 2027 roku.

Kolejnym projektem będzie remake Possession Andrzeja Żuławskiego z 1981 roku, horroru o małżeństwie przeobrażającym się w coś potwornego. Film Parkera Finna, z Margaret Qualley i Callumem Turnerem, ma trafić do kin 11 czerwca 2027 roku nakładem Paramount. Dano zagrał także w The Chaperones Indii Donaldson dla A24, u boku Coopera Hoffmana i Davida Jonssona, oraz w Vegas: A Love Story Ramina Bahraniego. W tym drugim filmie wciela się w Rydera, autodestrukcyjnego byłego partnera, który zagraża romansowi stanowiącemu oś fabuły.

Poza ekranem trzyma się z dala od rozgłosu. Jest z Kazan od 2007 roku; mają córkę i syna, mieszkają w Boerum Hill na Brooklynie.

Największą niewiadomą pozostaje teraz jego drugi film pełnometrażowy. Dano pisze dla Universalu komedię z oryginalnym pomysłem, którą być może również wyreżyseruje. Produkują ją Daniel Kwan i Daniel Scheinert, duet Daniels, twórcy Człowieka-scyzoryka. Kraina wielkiego nieba pokazała, że jako reżysera interesują go cisi ludzie w pomieszczeniu — ci, których przez całe życie bronił jako aktor. Jeśli potrafi wykorzystać to wyczucie ludzkich słabości, by rozśmieszyć widownię, będzie to lepsza odpowiedź Tarantino niż jakikolwiek wywiad.