Takeshi Kitano, telewizyjny komik, który zdobył Złotego Lwa za Hana-bi

Takeshi Kitano

Photo: No machine-readable author provided. Nikita~commonswiki assumed (based on copyright claims). / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Urodzony	18 stycznia 1947 Adachi, Tokyo, Japan
Zawód	Reżyser, aktor i komik
Znany z	Hana-bi, Zatoichi, Sonatina
Nagrody	Złoty Lew · Silver Lion for Best Director, Venice International Film Festival · Asian Film Award for Best Director · Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres · Officier de la Légion d'honneur · Order of the Rising Sun, Gold Rays with Rosette

Takeshi Kitano przez całe zawodowe życie był jak dwóch ludzi o tej samej twarzy. W niedzielne południe japońscy widzowie oglądają, jak Beat Takeshi wbija szpile politykom w programie Beat Takeshi’s TV Tackle na antenie TV Asahi. Za granicą ten sam człowiek znany jest jako reżyser Hana-bi, filmu o milczącym byłym detektywie i jego umierającej żonie, nagrodzonego w Wenecji. Nigdy nie wybrał jednej z tych ról; w najnowszym filmie uczynił z tej odmowy zasadę konstrukcyjną. Broken Rage najpierw opowiada historię starzejącego się płatnego zabójcy jako thriller kryminalny, a potem przedstawia ją ponownie, z tą samą obsadą, w konwencji slapsticku.

Najpierw był komik, który wyrósł z nizin. Kitano dorastał w Adachi, robotniczej dzielnicy na północnych obrzeżach Tokio, jako najmłodszy z czworga rodzeństwa. Jego ojciec był malarzem pokojowym, który — jak opowiadał syn — żył jak yakuza; matka, surowa i wymagająca, pracowała w fabryce. Wielu sąsiadów należało do gangów. Kitano rozpoczął studia inżynierskie na Uniwersytecie Meiji, ale je porzucił.

Urodzony 18 stycznia 1947 roku Kitano miał 25 lat, gdy w 1972 roku trafił do Asakusy, starej dzielnicy rozrywki w Tokio. Pracował jako operator windy w teatrze rewiowym France-za, a pod okiem występującego tam komika Senzaburo Fukamiego awansował na konferansjera. Wraz z Kiyoshim Kaneko założył duet Two Beat, występujący w stylu manzai: Kaneko grał poważnego partnera, a Kitano — już jako Beat Takeshi — robił zamieszanie. W 1976 roku pojawili się w telewizji i zdobyli popularność dzięki materiałom, od których tradycyjne manzai stroniło: celem jego żartów byli ludzie starsi, biedni, niepełnosprawni i brzydcy, a stacje zasypywały skargi widzów i wycinały fragmenty programu. Później, występując solo, dołączył do Tamoriego i Sanmy Akashiyi, tworząc tak zwaną wielką trójkę japońskiej komedii telewizyjnej. Z kolei teleturniej z torem przeszkód Takeshi’s Castle, sprzedawany później w Hiszpanii pod tytułem Humor amarillo, a w Stanach Zjednoczonych jako MXC, pokazał jego twarz widzom, do których nigdy nie dotarły jego filmy.

Sława szła w parze z porywczym usposobieniem. W grudniu 1986 roku reporterka tygodnika fotograficznego Friday zraniła młodą kobietę, z którą spotykał się Kitano. On i jedenastu członków jego ekipy, Takeshi Gundan, udali się wtedy do siedziby wydawnictwa Kodansha, gdzie zakończyło się to pobiciem. Sąd w Tokio skazał go na sześć miesięcy więzienia w zawieszeniu na dwa lata, a Kitano przez około osiem miesięcy nie pojawiał się w swoich regularnych programach.

Kino pokazało, jak trudno będzie uwolnić się od wizerunku komika. Nagisa Ōshima obsadził go jako sierżanta Harę, brutalnego strażnika obozu jenieckiego, w filmie Wesołych świąt, pułkowniku Lawrence, u boku Davida Bowiego i Ryuichiego Sakamoto. Kitano zakradł się na jeden z seansów, by sprawdzić, czy widzowie potraktują go poważnie; śmiali się, gdy tylko pojawiał się na ekranie. Odtąd grał twardzieli. Reżyserem został przez przypadek: w 1989 roku Kinji Fukasaku zrezygnował z pracy nad Brutalnym gliną z powodu telewizyjnego grafiku gwiazdy filmu, a dystrybutor zaproponował fotel reżysera komikowi. Kitano przepisał scenariusz i wypracował styl, którego nikt go nie uczył: kamera niemal się nie porusza, długie ujęcia sprawiają wrażenie, jakby niewiele się w nich działo, a przemoc wybucha bez ostrzeżenia albo od razu przenosi nas do tego, co nastąpiło po niej. Filmy Punkt zapalny i Sonatine — opowieść o zmęczonym gangsterze zabijającym czas na plaży na Okinawie, podczas gdy kłopoty zbliżają się wielkimi krokami — jeszcze bardziej utwardziły ten styl. Sonatine poniosło klęskę w Japonii, ale po pokazie w Cannes zyskało uznanie w Europie.

W sierpniu 1994 roku rozbił się na skuterze i doznał częściowego paraliżu prawej strony twarzy; później nazwał wypadek nieświadomą próbą samobójczą. Podczas rekonwalescencji zaczął malować. Po Powrocie przyjaciół, czerpiącym z jego doświadczeń z manzai, przyszedł czas na Hana-bi, gdzie pointylistyczne obrazy przypisane sparaliżowanemu byłemu policjantowi są dziełem samego Kitano. Film zdobył Złotego Lwa w Wenecji w 1997 roku, dzięki czemu Kitano został trzecim japońskim reżyserem wyróżnionym tą nagrodą — po Akirze Kurosawie i Hiroshim Inagakim. Jak mówił, dopiero wtedy Japonia przestała traktować jego filmy jak hobby sławnego komika. W Kikujiro, komedii drogi o leniuchu, który towarzyszy chłopcu w poszukiwaniach matki, Kitano nadał głównemu bohaterowi imię swojego ojca.

Ta przyzwoita, uporządkowana wersja historii — komik, który został autorem kina — spłaszcza jego postać. Okrucieństwo, które przyniosło popularność Beat Takeshiemu, nigdy nie zniknęło z filmów; zmieniło jedynie ton. Kitano opowiadał, że po występach w klubach komediowych yakuza zapraszali go na drinka i opowiadali o najważniejszych bossach. Jego niewzruszeni zabójcy są krewnymi sceniczną postacią, która dla śmiechu kpiła ze słabszych. Zahamowaniu uległa także jego kariera międzynarodowa. Zagrał nauczyciela w Battle Royale Kinji Fukasaku, ale jego własny Brother, nakręcony w Los Angeles z Omarem Eppsem i pomyślany jako przepustka na zagraniczne rynki, spotkał się z chłodnym przyjęciem. Krytyków odzyskał dzięki Zatōichiemu, odświeżonej historii niewidomego szermierza, którą zrealizował na zlecenie i — jak sam przyznawał — według konwencjonalnych reguł, zamiast własnych. Film stał się jego największym przebojem w Japonii i przyniósł mu Srebrnego Lwa dla najlepszego reżysera w Wenecji w 2003 roku. Jego najpopularniejszy film to ten, w którym odłożył na bok własną metodę.

Sukces sprawił, że stał się niespokojny. W latach 2005–2008 nakręcił trzy surrealistyczne filmy o sobie, zaczynając od Takeshis’. W 2010 roku Fondation Cartier w Paryżu zorganizowała indywidualną wystawę jego obrazów. W sali w piwnicy przez dwanaście godzin wyświetlano programy, w których występował jako gospodarz telewizyjny, a on sam wrócił do gangsterskiego kina filmem Outrage. Trylogię zamknął w 2017 roku obrazem Outrage Coda; w tym samym roku zagrał Aramakiego w hollywoodzkim Ghost in the Shell. Francja przyznała mu tytuł oficera Legii Honorowej, a Japonia odznaczyła go Orderem Wschodzącego Słońca w 2018 roku — wtedy też odszedł z Office Kitano, agencji, którą założył w 1988 roku.

W późnych filmach Kitano polemizuje z własną reputacją. Kubi, adaptacja jego powieści o incydencie w świątyni Honnō-ji, miała premierę w Cannes w 2023 roku; Kitano wcielił się w niej w wodza Hashibę Hideyoshiego. W rozmowie z BFI powiedział, że ostatecznie skupił się na homoseksualności wśród samurajów i poczuł, że powinien przedstawić tę rzeczywistość bardziej uczciwie. Broken Rage, zrealizowany dla Amazon MGM Studios, miał w 2024 roku premierę poza konkursem w Wenecji — jako pierwsza japońska produkcja streamingowa, która dostąpiła tego wyróżnienia — a w lutym 2025 roku trafił do Prime Video. Film trwa około godziny, a Kitano wyjaśnił jego tytuł: chodzi o rozbicie własnej kariery filmowej.

W wieku 79 lat wciąż co tydzień pojawia się w japońskiej telewizji w programach Beat Takeshi’s TV Tackle i Sekai Marumie, a Prime Video wskrzesiło Takeshi’s Castle. Nie zapowiedziano żadnego nowego filmu pełnometrażowego. W 2023 roku wspomniał, że pisze scenariusz rozgrywający się w czasach bańki gospodarczej lat 80., gdy przestępczość zorganizowana i show-biznes były ze sobą ściśle powiązane. To właśnie w takim Tokio Beat Takeshi zdobył sławę, a Takeshi Kitano nauczył się, jak powinni mówić jego gangsterzy.