Wściekły Byk otwiera samotna postać w kapturze, która w zwolnionym tempie boksuje własny cień w dymie papierosów, podczas gdy smyczki Mascagniego wznoszą się nad pustym ringiem. To najbardziej eleganckie ujęcie, jakie kiedykolwiek zbudował Martin Scorsese, a wprowadza najmniej eleganckiego człowieka, jakiego sfilmował. Robert De Niro gra Jake’a LaMottę, wagę średnią, który bił się tak, jakby ból był jedynym językiem, któremu ufał, a film śledzi go, gdy tę samą przemoc kieruje przeciwko wszystkim, którzy się do niego zbliżają.

Scorsese i operator Michael Chapman nakręcili film w czerni i bieli, odzierając boks z całego blasku, aż zostają tylko skóra, pot i twarda geometria lin. Brak koloru nie jest nostalgią: to sposób patrzenia na LaMottę bez pozwalania, by widowisko mu schlebiało.

Ciosy, hałas, cisza

Napisany przez Paula Schradera i Mardika Martina na podstawie wspomnień samego LaMotty, film odrzuca czysty łuk historii sportowej. Bokser pnie się w górę, zazdrość go zżera, podejrzewa żonę i brata, a każdą więź rozbija tymi samymi odruchami, które uczyniły go mistrzem. Thelma Schoonmaker montuje walki bardziej jak koszmary niż pojedynki: błyskają flesze, liny jęczą, szmer publiczności ustępuje rykowi zwierząt. Potem kamera nieruchomieje, a przemoc po prostu przenosi się do kuchni.

De Niro staje się ciałem

Rola De Niro pozostaje środkiem ciężkości filmu. Trenował, aż mógł stoczyć prawdziwe walki, a potem przytył prawie trzydzieści kilogramów, by zagrać starszego, opuchniętego LaMottę opowiadającego dowcipy w nocnym klubie. Ta zmiana nie jest sztuczką: jest argumentem. Pod koniec ciało mistrza staje się więzieniem, które film opisywał od początku. Praca przyniosła De Niro Oscara dla najlepszego aktora i wprowadziła dwie twarze, które miały zdefiniować pewien rejestr amerykańskiego kina: Joe Pesci jako brat, który nim zarządza, i Cathy Moriarty jako żona, której nie przestaje przesłuchiwać.

Dlaczego przetrwał

Ponad czterdzieści lat później Wściekły Byk wciąż wraca na szczyty list najlepszego amerykańskiego kina dekady, a powody tkwią w każdym kadrze. Schoonmaker zdobyła Oscara za montaż, zamieniając walki w czysty wstrząs. Scorsese, który przyznał, że kręcił film w przekonaniu, iż może być ostatni, przelał żarliwość neofity w opowieść o winie i niemożności łaski. Scena finałowa — LaMotta sam przed lustrem garderoby, recytujący własnemu odbiciu kwestię Brando 'mogłem być kimś’ — zamienia cały film w spowiedź.

Wściekły Byk nigdy nie usprawiedliwia Jake’a LaMotty i nigdy nie udaje, że to robi. Oferuje coś rzadszego: film, który znajduje piękno w karze, nie tłumacząc jej, i mistrza, który uczy się zbyt późno, że najtwardszy przeciwnik zawsze był w lustrze.