Marlon Brando: rewolucja, której autor nie chciał być częścią

Marlon Brando

Photo via The Movie Database (TMDB)

Urodzony	3 kwietnia 1924 Omaha, Nebraska
Zmarł	1 lipca 2004 (80)
Zawód	Actor
Znany z	Ojciec chrzestny, Czas Apokalipsy, Superman

Postacie, które wcielił w życie — Stanley Kowalski, Terry Malloy, Vito Corleone — wydają się istnieć niezależnie od aktora, który je zagrał, jakby zostały odkryte, a nie stworzone. Ta właściwość, wrażenie, że Brando nie gra, lecz po prostu jest, uczyniła jego pracę rewolucyjną. I sprawia, że sam człowiek jest tak trudny do zrozumienia: udowodnił, że aktorstwo może udźwignąć ciężar prawdziwego doświadczenia. Nie udowodnił, że może podtrzymać osobę.

Na początku lat czterdziestych niespokojny nastolatek z Omaha w Nebrasce — wydalony ze szkoły wojskowej za nieposłuszeństwo — trafił do Nowego Jorku bez żadnego planu. Urodził się 3 kwietnia 1924 roku, syn alkoholicznego sprzedawcy i aktorki, która też piła. W Dramatic Workshop New School znalazł Stellę Adler, która studiowała bezpośrednio ze Stanisławskim w Paryżu i uczyła, że prawda psychologiczna w grze pochodzi z wyobraźni aktora, nie z rozgrzebywania osobistych traum, jak proponował Strasberg w Actors Studio. Coś w tej nauce rozświetliło Brando od środka.

Jego kreacja Stanleya Kowalskiego z 1947 roku w Tramwaju zwanym pożądaniem Tennesseego Williamsa, w reżyserii Elii Kazana na Broadwayu, to jeden z tych momentów, które dzielą historię sztuki na przed i po. Brando miał dwadzieścia trzy lata. To, co wnosił na scenę, było fizyczne, seksualne, nieprzewidywalne w sposób, dla którego ówczesna technika teatralna nie miała słów. Krytycy sięgali po słowo autentyczny. Publiczność wracała następnego wieczoru.

Film nastąpił w 1951 roku, a potem dekada pracy, która uczyniła go dominującym aktorem amerykańskim swojego pokolenia: Viva Zapata!, Juliusz Cezar — gdzie z pamięci zrecytował całe przemówienie pogrzebowe białym wierszem, zdobywając nominację do Oscara, która zaskoczyła tych, którzy myśleli, że aktorzy metody nie dadzą rady z tekstem klasycznym — Dziki, i Na nabrzeżach w 1954 roku. Scena, w której Malloy dowiaduje się o śmierci brata — samotny, oparty o ogrodzenie z drutu — jest do dziś analizowana na szkoleniach filmowych na całym świecie. Ruch był całkowicie wymysłem Brando. Kazan rozumiał, że ogląda coś niepowtarzalnego.

W 1972 roku jego kariera była powszechnie uważana za skończoną. Ojciec chrzestny był filmem, któremu żadne studio nie chciało powierzyć Brando. Przyszedł na przesłuchanie z watą w policzkach, dodał protezy dentystyczne, mówił głosem, który Coppola opisał jako mokry żwir, i stworzył postać starzejącego się mafiosa z taką precyzją, że uciszył wszystkie zastrzeżenia. Drugi Oscar odmówił przyjęcia, wysyłając w swoim imieniu aktywistkę apache Sacheen Littlefeather, by zaprotestowała przeciwko traktowaniu rdzennych Amerykanów przez Hollywood i oblężeniu Wounded Knee. Ten sam rok przyniósł Ostatnie tango w Paryżu Bertolucciego. Kreacja Brando osiąga stopień nagości, który wykracza poza to, co zwykło się nazywać aktorstwem. Maria Schneider, mająca wtedy dziewiętnaście lat, ujawniła później, że konkretna scena — wymyślona przez Brando i Bertolucciego bez jej wiedzy — głęboko ją utraumatyzowała. To, co na ekranie wyglądało jak autentyczna bezradność, zostało zbudowane kosztem jej zgody.

Tetiaroa, pustynny atol w Polinezji Francuskiej, kupił w 1966 roku podczas kręcenia Buntu na Bounty. Wracał tam coraz częściej. Gdy Coppola zaangażował go do Czasu Apokalipsy — Kurtz w dżungli, logika odwrócona do środka — Brando przybył z nadwagą, nie czytał Conrada i wymagał dublera w szerokich planach. Improwizował fragmentami. Te fragmenty pozostają hipnotyczne. Były też ostatnim razem, gdy pracował blisko własnego poziomu.

Skazanie syna Christiana za nieumyślne zabójstwo w 1990 roku i samobójstwo córki Cheyenne na Tahiti pięć lat później należą do kategorii bólu, który życie prywatne rzadko pozwala obserwować. Brando przestał udzielać wywiadów. Grał, by płacić honoraria adwokackie. Umarł w Los Angeles 1 lipca 2004 roku, na skutek zwłóknienia płuc. Miał osiemdziesiąt lat.

To, co pozostawił, nie jest łatwe w użyciu. Metoda, którą popularyzował, wygenerowała tyle narcystycznego bełkotu, co prawdziwych objawień. Protest oscarowy z 1973 roku z czasem zyskał nowe komplikacje. Ostatnie tango w Paryżu nie może być już oglądane bez świadomości, ile kosztowało Marię Schneider. Kreacje jednak trwają. Kowalski, Malloy, Corleone są dowodem na to, co kino może osiągnąć, gdy ciało i inteligencja aktora są naprawdę zaangażowane.

Wybrana filmografia

Najważniejsze filmy

Tagi: biographies, actor, cinema

Powiązane osoby

Robert Pattinson

Sylvester Stallone

Clint Eastwood

Robert De Niro

John Travolta

Michael Douglas