Nicolas Roeg, reżyser „Nie oglądaj się teraz”, który rozbił czas w kinie

Nicolas Roeg

Photo: che (Please credit as "Petr Novák, Wikipedia" in case you use this outside Wikimedia projects.) / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Urodzony	15 sierpnia 1928 St John's Wood, London, England
Zmarł	23 listopada 2018 (90)
Zawód	Reżyser i operator filmowy
Znany z	Wiedźmy, Nie oglądaj się teraz, Walkabout
Nagrody	BFI Fellowship · Commander of the Order of the British Empire · Cannes Film Festival Technical Grand Prize

Mała postać w czerwonym płaszczu przemyka wenecką uliczką, a pogrążony w żałobie ojciec rusza za nią ku własnej śmierci. Mężczyzna i kobieta kochają się, podczas gdy film co chwilę przeskakuje do tej samej pary szykującej się później do kolacji — jakby wieczór był już tylko wspomnieniem. Nicolas Roeg zbudował swój dorobek na obrazach, które pojawiają się, zanim widz zdąży poznać ich wyjaśnienie, oraz na przekonaniu, że można zaufać publiczności i pozwolić jej samodzielnie ułożyć wydarzenia we właściwej kolejności. Christopher Nolan powiedział, że bez Roega Memento byłoby „praktycznie nie do pomyślenia”. Brytyjska branża filmowa, w której Roeg zdobywał doświadczenie, potrzebowała więcej czasu, by to zrozumieć. Po serii filmów, które krytycy wciąż zaliczają do najlepszych w historii brytyjskiego kina, przez większą część ostatnich trzech dekad życia patrzył, jak kolejne projekty trafiają do telewizji lub od razu na kasety wideo.

Do reżyserii doszedł późno — przez kamerę, nie scenariusz. Syn rodziny o holenderskich korzeniach, dorastał w St John’s Wood w północnym Londynie, uczęszczał do Mercers’ School, a służbę wojskową odbył jako kinooperator w armii. Po jej zakończeniu trafił do Marylebone Studios jako chłopiec od herbaty. W ówczesnej Wielkiej Brytanii nie było szkół filmowych. Nauka zawodu odbywała się na planie: od pracy pomocnika operatora kamery po samodzielną obsługę kamery, a później także podczas pracy w Elstree, gdzie asystował Jackowi Hildyardowi i Tedowi Moore’owi.

Przełom nastąpił piętnaście lat po jego pierwszej pracy w studiu, na planie drugiej ekipy Lawrence of Arabia, pod okiem Freddiego Younga. Davidowi Leanowi spodobała się praca Roega i zatrudnił go do zdjęć do Doctor Zhivago, szybko jednak odkrył, że nowy operator nie ma cierpliwości do jego żmudnych metod. Roeg został zwolniony, Young przejął jego obowiązki i zdobył Oscara. Roeg oświetlił nasycone barwami komnaty w The Masque of the Red Death Rogera Cormana, nakręcił Fahrenheit 451 dla François Truffauta i otrzymał nominację do nagrody BAFTA za zdjęcia do Far from the Madding Crowd Johna Schlesingera. Jego ostatnia praca wyłącznie jako operatora, Petulia Richarda Lestera, już opowiadała historię miłosną z San Francisco w niechronologicznej kolejności. Z perspektywy czasu wygląda jak próba generalna.

Jego pierwszy filmowy kredyt reżyserski dzielił z innym twórcą i niemal przepadł bez śladu. Performance, wyreżyserowany wspólnie z malarzem Donaldem Cammellem, opowiadał o londyńskim gangsterze granym przez Jamesa Foxa, który ukrywa się w domu ekscentrycznego rockmana granego przez Micka Jaggera. Film tak zaniepokoił Warner Bros., że wytwórnia przetrzymała go przez dwa lata, przemontowała i wypuściła w 1970 roku z kategorią X. Przeszedł drogę od porażki do statusu kultowego, nie zaznawszy po drodze sukcesu. Walkabout, pierwszy samodzielny film Roega, zrealizowany rok później, sprawiał wrażenie łagodniejszego: Jenny Agutter i Luc, syn reżysera, zagrali dwoje angielskich dzieci zagubionych na australijskim odludziu. Ich przewodnikiem zostaje aborygeński chłopiec, grany przez Davida Gulpilila, który przechodzi rytuał inicjacyjny. Roeg sam zrobił zdjęcia do filmu na podstawie scenariusza Edwarda Bonda, a następnie zgłosił go do konkursu w Cannes.

Don’t Look Now z 1973 roku to film, który najlepiej pokazuje, na czym polegał talent Roega. Ekranizacja opowiadania Daphne du Maurier, z Julie Christie i Donaldem Sutherlandem w rolach rodziców, którzy po utonięciu córki wyjeżdżają do Wenecji, zamienia żałobę w zagadkę złożoną z urywków wspomnień i przeczuć. Przeplatana scena miłosna wzbudziła zainteresowanie tym, jak wiele pokazywała. Film przyniósł Roegowi nominację do nagrody BAFTA za reżyserię, a w 1999 roku w plebiscycie British Film Institute zajął ósme miejsce wśród najlepszych brytyjskich filmów wszech czasów. Potem przyszła kolej na muzyków. David Bowie zagrał rozbitka z kosmosu w The Man Who Fell to Earth, filmie, który podzielił krytyków, trafił do konkursu w Berlinie, a przed amerykańską premierą został skrócony. Art Garfunkel i Theresa Russell wcielili się w obsesyjnie związanych ze sobą bohaterów Bad Timing, którego akcja rozgrywa się w Wiedniu. Dystrybutor filmu, Rank Organisation, miał podobno nazwać go „chorym filmem zrobionym przez chorych ludzi dla chorych ludzi” i zażądać usunięcia swojego logo.

Ta ocena znajduje się w niewygodnym centrum opowieści o Roegu. Fragmentaryczny montaż, który późniejsi reżyserzy uczynili swoim znakiem rozpoznawczym, w chwili premiery odbierano jako okrucieństwo lub pretensjonalność. W Bad Timing Roeg posunął tę metodę najdalej: obserwujemy przedłużające się przedawkowanie kobiety oczami zakochanego w niej psychoanalityka. Później pieniędzy było coraz mniej. „The Guardian” w nekrologu przypisał to brytyjskiej niechęci do eksperymentów oraz reżyserowi, który nie miał zamiłowania do autopromocji i — jak sam to ujął — „odmówił wstąpienia do klubu”. Surowsza ocena jest taka, że metoda nie zawsze trafiała na temat, który by ją uzasadniał. Eureka, z Gene’em Hackmanem w roli poszukiwacza złota, który zostaje milionerem, długo czekała na emisję telewizyjną. Castaway i napisany przez Dennisa Pottera Track 29 zwykle zalicza się do mniej znaczących filmów Roega. Wyjątkiem było Insignificance, w którym Marilyn Monroe, Albert Einstein, Joe DiMaggio i Joseph McCarthy spotykają się w hotelowym pokoju w Nowym Jorku lat 50. Film zdobył Grand Prix Techniczne w Cannes w 1985 roku.

W 1986 roku brytyjski rząd poprosił go o wyreżyserowanie kampanii dotyczącej zdrowia publicznego „AIDS: Don’t Die of Ignorance”. Ostatni duży film studyjny Roega wszedł na ekrany w 1990 roku. Firma Jima Hensona zatrudniła go wówczas do adaptacji The Witches Roalda Dahla, która spotkała się z przychylnym przyjęciem krytyków. Później kolejne filmy fabularne powstawały z coraz większymi przerwami: Cold Heaven, Two Deaths, telewizyjne Heart of Darkness i wreszcie Puffball z 2007 roku. W 2013 roku opublikował wspomnienia The World Is Ever Changing, a dwa lata później w cyklu BBC Arena pokazano poświęcony mu dokument Davida Thompsona It’s About Time. Roeg zdawał się w nim szczęśliwszy, gdy czytał poezję, niż gdy objaśniał swoje filmy. British Film Institute przyznał mu wcześniej, w 1994 roku, tytuł Honorary Fellow, a w 1996 roku został odznaczony Orderem Imperium Brytyjskiego w klasie komandora (CBE).

Roeg, urodzony 15 sierpnia 1928 roku, był trzykrotnie żonaty. Z aktorką Susan Stephen, z którą pozostawał w związku od 1957 roku do rozwodu w 1977 roku, miał czterech synów, wśród nich Luca, chłopca z Walkabout. W 1982 roku poślubił Theresę Russell, główną aktorkę Bad Timing i Insignificance. Mieli dwóch synów, Maxa i Stattena, a następnie się rozwiedli. Jego trzecią żoną była aktorka Harriet Harper, z którą był związany od 2005 roku aż do śmierci. Kiedy zmarł w Londynie 23 listopada 2018 roku, w wieku 90 lat, chorował na demencję.

Donald Sutherland, który nazwał jednego ze swoich synów jego imieniem, określił go mianem nieustraszonego wizjonera. Trafniejszym hołdem jest to, jak zwyczajnie brzmi dziś język filmowy Roega. Steven Soderbergh wzorował scenę miłosną w Out of Sight na tej z Don’t Look Now, a Nolan wskazywał finał Insignificance jako jedno ze źródeł pomysłu na Inception. Każdy, kto ogląda prestiżowy serial oparty na retrospekcjach wyprzedzających bieg wydarzeń i przemilczeniach, odczytuje język, za którego używanie Roeg płacił wysoką cenę. Jego filmy wciąż proszą widza, by sam montował je we własnej głowie. Branża, która kiedyś uznawała tę prośbę za powód, by przestać finansować jego projekty, dziś sprzedaje ją jako wyrafinowanie.